序章：「How is Japan?」という問いの前で
ケニアで暮らしていると、現地の人々からよく投げかけられる質問があります。
「How is Japan?」
なんだその質問。オープンクエッションにも程がある。全開すぎ。
心の中でそうツッコミを入れつつも、私はとりあえず相手が知っていそうな言葉を並べてみます。
TOYOTA、寿司、マリオ、呪術廻戦、鈴木彩艶…。
もう少し踏み込んだ話になれば、天皇という存在がいてね、宗教は神道と仏教が混ざり合っていてね、と説明を試みます。
しかし、あれこれと言葉を並べれば並べるほど、説明している当の私自身が一番しっくりきていないことに気づきます。
もちろん、私の英語力や表現力の限界も一定はあるでしょう。しかし、このモヤモヤの正体はそれだけではない気がします。語り手の語彙力不足を超えた、日本という国そのものが持つ根本的な説明しづらさがあるのではないでしょうか。
では、なぜ私たちは、自分の国をこういう国だと一言で言い切ることができないのか。
アフリカの地で、その違和感を転がしているうちに、考えたあれこれを、暫定的に言語化してみようと思います。
第1章：名詞の国と、述語の国
ケニアの人々と日々言葉を交わしていると、世界や出来事を説明する際の明確な軸に驚かされることがあります。
仕事がうまくいったときも、逆に思い通りにいかなかったときも、彼らはすぐに「神」を説明原理として持ち出します。すべては神の計画であり、神の恵みである、と。そこには、世界のあらゆる事象を意味づける絶対的な主語が、揺るぎない中心として据えられています。
翻って、日本はどうでしょうか。
私たちには、すべてを一刀両断に説明できるような単一の神もなければ、絶対的な教典もありません。神社の鳥居をくぐりながら、クリスマスを祝い、お寺で除夜の鐘を聞く。何かが起きても神の思し召しだと言い切るには、どこか気恥ずかしさや違和感が残ります。
この捉えどころのなさを解き明かすヒントをくれたのが、編集工学者の松岡正剛が語った、日本は主題（名詞）の国ではなく方法（述語）の国である、という視点でした。
TOYOTAも、寿司も、マリオも、時代ごとに生み出された結果としての名詞にすぎません。
日本の本当の核心は、何であるかという固定された名詞の側にあるのではなく、外からやってきたものをどう受け止め、どう混ぜ合わせ、どう馴染ませるかという述語的なプロセスの側にあります。
また、日本語という言語自体、「私」という絶対的な主語を最初に置かず、相手との関係性や場の空気のなかで、文末の述語によって意味と距離感を決定します。
極めてハイコンテクストで、文脈を共有していないとわかりにくい。しかし、そのわかりにくさや、主語を固定しない柔らかさにこそ、日本という国の核心が宿っているのです。
だからこそ、日本とはこういう国であると名詞で定義しようとした瞬間に、一番大切な手触りが指の間からこぼれ落ちてしまいます。
第2章：中心が空っぽであるということ ── 老子、ロラン・バルト、枯山水
では、なぜ日本はこれほどまでに述語的な国になったのでしょうか。
その最大の理由は、日本という国の真ん中が「中空」、つまり空っぽにできているからだと思います。
フランスの思想家ロラン・バルトは、東京を訪れた際、ヨーロッパの都市との決定的な違いに衝撃を受けました。西洋の都市は、中心に大聖堂や広場、議会や銀行といった権力と意味の塊がぎっしりと詰まっています。ところが東京のど真ん中にある皇居は、深い緑と堀に囲まれた立ち入りがたい空虚な中心であり、電車もタクシーも人々も、その見えない空白の周りをぐるぐると迂回しながら動いている、と彼は記しました。
この中心が空っぽであるという構造は、神社の成り立ちを思い浮かべるとさらによくわかります。
日本の神社の原型は、何もない空間に四本の柱を立て、しめ縄で結んだだけの空間です。そこに絶対的な神像が鎮座しているわけではなく、外からやってくる神様を一時的に迎え入れるための空席があるだけです。本殿の最奥へ進めば進むほど装飾は消え、最後にはただの鏡や、何もない空間だけが残ります。
明治期に『茶の本』を著した岡倉天心は、茶室の本質を説明するにあたり、老子のたとえを引きました。
「器の価値は、粘土で作られた壁そのものではなく、その内側の何もない空間にこそある」と。
器は、中が空っぽだからこそ、水でも酒でも料理でも、あらゆるものを注ぎ入れることができます。
心理学者の河合隼雄が日本社会を中空構造と呼び、司馬遼太郎が日本を何でも載せられるお皿に喩えたのも同じことです。
中心に絶対的な一つの教義を置いて白黒を切断するのではなく、中心をあえて中空にしておくこと。
その空っぽの余白があったからこそ、日本はかつて中国の漢字やインドの仏教を受け入れて仮名文字や神仏習合を生み出し、近代には西洋の科学技術や民主主義を受け入れました。
あるいは、食文化ひとつとっても、インドからイギリス経由で伝わったスパイス料理を日本の米と合わせてカレーライスにし、イタリアのパスタに明太子や海苔を合わせてたらこスパゲッティにしてしまう。
外来のものを拒絶せず、何でも受け入れて日本流に編集し直してしまう懐の深さは、この器の空っぽさから生まれています。
そして、この余白を愛する感性は、日本の美意識の根底にある「間（ま、あわい）」へと繋がっています。
その最もわかりやすい象徴が、禅寺の枯山水でしょう。
枯山水は、水を感じたいからこそ、あえて一滴の水も使いません。
白砂と石だけを置き、水を抜くことによって、見る人の心の中に大河や大海原の気配を立ち上げます。
目の前に実体としてあるものではなく、そこにはないものの中に、かえって濃密な気配やおもかげを感じ取る。
すべてを言葉で説明し尽くさず、引き算によって生まれた間にこそ最も豊かな意味が宿ると信じてきた。
これこそ、現代の無印良品にも繋がる、日本人が選び取ってきた独特の感性だと思います。
第3章：中空が抱える光と影 ── 丸山眞男と三島由紀夫の視線
もっとも、この中心が空っぽで述語的であるという性質は、手放しで礼賛できる美点ばかりではありません。
そこには表裏一体の強みと危うさがあります。
戦後日本を代表する政治学者・丸山眞男は、日本には時代や社会を貫く思想的な座標軸がないことを鋭く指摘しました。
中心に絶対的な基準がない代わり、日本の歴史の底流でずっと鳴り続けているベース音は「つぎつぎになりゆくいきほひ」であると丸山は言います。遠い未来の理想目標から逆算して社会を設計するのではなく、過去のいきさつを水に流し、その時々のいまこの瞬間の勢いや成り行きに乗って局面を更新していく力です。
この性質は、変化の激しい時代にしなやかに適応し、古いものと新しいものを衝突させずに共存させる強みになります。しかし同時に、中心に確固たる座標軸がないため、人々は明文化されたルールよりも場の空気に支配されやすくなります。そしてひとたび危機に陥ると、もうこうなった以上は仕方ないと既成事実に流され、誰も最終的な責任を取らないまま集団全体が暴走してしまう危うさを孕んでいるのです。
一方で、この捉えどころのない日本文化に、まったく別の角度から輪郭を与えようとしたのが三島由紀夫でした。
三島は『文化防衛論』のなかで、生きた日本文化とは博物館に飾られた静的なモノではなく、能や茶道の所作から武道、日常の立ち居振る舞いに至るまで、人間の行動様式そのものに宿る動的な「型」であると語りました。
例えば伊勢神宮は、二十年に一度、社殿をすべて壊して全く同じ形で新しく建て替える式年遷宮を一千年以上続けています。西洋の石造建築のように最初の物質を永久に残そうとするのではなく、物質は朽ちても、新しく建て替えるという型と振る舞いを反復することで、常に生まれたての命を保ち続ける。
中心が中空であり、すべてが移ろいゆく無常の世界だからこそ、日本人はどう振る舞うかという身体の型を磨くことで、かろうじて自らの精神の輪郭を保ってきたのかもしれません。
第4章：西洋・ケニア・日本の三角測量 ──「いま」を生きる作法
こうして日本の深層をたどっていくと、いま私が暮らしているケニアの風景が、思いがけない形で重なり始めます。
もちろん、アフリカと日本を安易な図式で比較することには慎重でありたいと思います。
歴史の歩みも、自然環境の過酷さも、社会の成り立ちもあまりに異なるからです。
しかしここに、近代の世界を形作ってきた「西洋」というもうひとつの視点を置き、西洋・ケニア・日本の三点から人間と時間のあり方を測り直してみると、私たちの立ち位置が立体的に浮かび上がってきます。いわば文化の三角測量です。
近代の西洋社会を動かしてきたのは、中心に絶対的な理念や契約を置き、遠い未来の目標や計画から逆算して現在をコントロールしようとする直線的な時間感覚です。
そこでは、いまこの瞬間は、未来のゴールへ到達するための手段や通過点として管理されがちです。
現代のグローバル資本主義やアルゴリズムによる最適化も、この延長線上にあります。
これに対して、私がケニアで農家と関わるなかで感じてきたのは、まだ手触りのない未来よりも、今日確かに価値を感じられるものを優先する時間感覚でした。
農家に新しい栽培技術を学ぶトレーニングへ来てもらおうと、声をかけることがあります。
知識を身につければ、将来の収量や収入につながるかもしれないよ、と。
しかし、声かけはそう簡単にはいきません。
「交通費のお金がない」と、断られる。
今、その右手に持っているソーダのお金、30シリング（40円くらい）を交通費に回せばいいのに、と思わずにはいられません。
しかし、いつ収入につながるのか、そもそも成果が出るのかもわからない知識よりも、その場で美味しいソーダの方が価値を感じられるのでしょう。
またそれは、栽培する作物にも似たようなことを感じます。
将来の現金収入につながる換金作物よりも、まずは自分たちの腹を満たしてくれるメイズを育てる。
遠い先の収入を期待するより、今日の食卓を確かなものにする。
明日の投資より、今日のソーダ。
せっかく有益な情報があるのに。少し先を見て行動すれば、違う未来が開けるかもしれないのに。
そう思うと、正直もどかしさが残ります。
ただ、未来への投資を優先する私の感覚も、ひとつの価値観にすぎません。
彼らにとっては、まだ見えない未来よりも、今日確かに手に入るものの方が大切なのです。
そして日本。丸山眞男が「つぎつぎになりゆくいきほひ」と呼び、松岡正剛が「うつろい」と呼んだ日本人の時間感覚もまた、西洋のように遠い未来のゴールから逆算するのではなく、いま目の前の瞬間にすべてを賭けるという点において、実はケニアの人々の「今日を生きる実存」と深いところで響き合っています。
ただ、その「いま」の味わい方が、ケニアと日本では対照的に感じられます。
ケニアの日常が、照りつける太陽の下で声を掛け合い、時に激しく交渉し、神を讃えて歌うような圧倒的な「有」、すなわち足し算の生命力によって目の前の実存を確かめるのだとすれば、日本は、あえて言葉を飲み込み（わび）、水を抜いて枯山水をつくり、中心を空っぽにして（中空）、移ろいゆく季節やないもののおもかげに耳を澄ます静かな「無」、すなわち引き算の余白によって、いまこの瞬間の生を深く味わおうとしてきました。
未来の計画から現在を管理しようとする西洋のベクトル。
むき出しの存在のエネルギーで今日を満たすケニアのベクトル。
そして、不在の余白におもかげを見ることでいまを澄ませる日本のベクトル。
こうして三つの点をつないでみると、表現の方向は正反対に見えても、システムや計画の奴隷にならず「いま、ここの生きた時間」を自分の身体で掴み取ろうとする営みとして、ケニアの太陽と日本の余白が、私の中で自然に重なり合います。
しかし、船からインターネットへと形を変えながらも、来訪し続ける黒船によって、西洋のベクトルは輸入され、日本人の価値観に融合し、現実世界の光景はもっと曖昧であることは、言うまでもないでしょう。
結語：あーでもない、こーでもないと語る日本ウェイ
「How is Japan?」
明日また誰かにそう尋ねられたとしても、やっぱり私はスマートに答えることはできないでしょう。
相変わらずTOYOTAや寿司やアニメの話から始めて、うまく伝わらないもどかしさに苦笑いするのだと思います。
しかし今は、その説明できなさを恥ずかしいとは思わなくなりました。
もし相手と少し腰を据えて話せる時間があるなら、こんなふうに伝えてみたいと思います。
Japan is, in a way, like a vessel with an empty space at its center.
Rather than putting one absolute rule or a single god at the center, it welcomes things from other cultures and reshapes them in its own way.
Instead of trying to define everything in A or B, it values the space between people and the subtle things that are felt but left unsaid. Japan is a place where people try to appreciate each day as it unfolds and live it with care.
（日本は、真ん中が空っぽの器みたいにできている国なんだよ。これだという絶対的な一つのルールや神様を真ん中に置かない代わりに、外から来たものを何でも受け入れて、(カレーライスやたらこスパゲッティみたいに)自分たちの形に馴染ませてしまう。言葉で白黒つけるよりも、人と人との間や、目に見えない気配を大事にして、移ろいゆく今日という日を丁寧に生きようとする場所なんだよ）
てなことを言っても、「・・・？」って反応をされるでしょう。
それでも、一つの名詞で簡単に定義できてしまったら、そこで対話は終わってしまいます。
こう言えば近いけれど、それだけでもないんだよなと頭を抱えながら、目の前の相手と、あーでもない、こーでもないと手探りで言葉を交わし、その埋めきれない間を一緒に覗き込もうとすること。
白黒を急がず、あーでもない、こーでもないと揺れ動きながら相手と場を紡いでいくその試行錯誤のプロセス自体が、きっと私たちが受け継いできた「日本という方法」そのものだから。
参考文献
- 松岡正剛『日本という方法 ── おもかげ・うつろいの文化』NHKブックス、2006年
- 松岡正剛『日本文化の核心 ──「ジャパン・スタイル」を読み解く』講談社現代新書、2020年
- ロラン・バルト『表徴の帝国』宗左近訳、ちくま学芸文庫、1996年（原著1970年）
- 岡倉天心『茶の本』村岡博訳、岩波文庫、1929年（原著1906年）
- 老子『老子』蜂屋邦夫訳注、岩波文庫、2008年
- 河合隼雄『中空構造日本の深層』中公文庫、1999年
- 司馬遼太郎『この国のかたち』文春文庫、1993年
- 丸山眞男『日本の思想』岩波新書、1961年
- 丸山眞男「歴史意識の『古層』」『忠誠と反逆 ── 転形期日本の精神史的位相』ちくま学芸文庫、1998年（初出1972年）
- 三島由紀夫『文化防衛論』ちくま文庫、2006年（初出1968年）
- 小川さやか『「その日暮らし」の人類学 ── もう一つの資本主義経済』光文社新書、2016年